文章出处：“灵台秘苑”公众号
本月初，学院研究生会新开办“学者面对面”学术沙龙，首期邀请我去做嘉宾，任务是先分享自己的研究成果、研究方法、求学生涯等，然后再推荐一本书，并分享一下自己的读书心得。接到邀请很高兴。当天，我首先以自己一篇论文的研究和写作经过为例，以“论文创世纪”为题，分享了自己的一点科研工作体会。
分享一开始，我向同学们提出了一个问题：研究生阶段要处理的最重要的关系是什么。
同学们回答：同导师的关系。
我说：错。研究生阶段要处理的最重要的关系是你和论文的关系，因为要顺利毕业且拿到学位，首先要完成一篇大论文，然后还要发表一定数量的小论文，这些论文的水平还都要达到一定的要求，最好都达到顶尖水平。因为论文，你才会和导师发生真正密不可分的联系，包括选题、查资料、做实验、搞调查、列提纲，写成文字，搞不定了，不免会产生“论文焦虑”。这时，聪明的同学就会变着方把这份“论文焦虑”转嫁到导师身上，这样就把导师给带了进来。所以，你与导师的关系是从你与论文的关系中衍生出来。
同学们听到这里自然都哈哈笑了起来。
而我则乘机转到了我要分享的主题上，说：导师如果想不被你们转嫁的“论文焦虑”所裹挟，最好的办法，就是要牢记“授人以鱼不如授人以渔”的古训，教会你做研究、写论文的方法。
接着，我以我“从玩器到科学: 欧洲光学玩具在清朝的流传与影响”一文的产生过程为例，讲述了自己从事科学技术史论文写作的经验、体会和认为应该注意的问题。
过程太长不赘。总之，最后我把自己的经验总结成了7条：
1. 当创新者：要把写每篇论文都看成是一个从无到有的创造过程，最终都要创造出一个新的“小宇宙”。要做到资料新/方法新/结论新这“三新”中至少有“一新”。因此，从选题开始就要切记：无创新，不起念。以免造成时间、精力和相关资源的浪费。
2. 做疑心人：不迷信前人研究，一切从原始数据和资料开始，善于发现问题，找到有潜力的主攻方向。
3. 有灵活性：在进一步的调研中，要对新的可能保持高度敏感，并大胆而快速地进行试探性转向，能进则进，不能进则退。
4. 查史料力求竭泽而渔：放开思路，大胆假设，尽可能多地搜集相关史料。文本、图片、实物……
5. 读史料定要吃深吃透：对已掌握的材料（包括前人已经使用的材料）要反复细读、深读，达到充分理解，掌握内在联系。不要生吞活剥，也不要烧夹生饭。
6. 构思中力求立意高大：根据所掌握的史料，联系大问题，构想大图景。
7. 结构上定要层次清晰：文章各节内容之间要有逻辑关联，每节有一两个小亮点，层层递进，慢慢烘托出最后的大亮点。
最后，我还首次公开了我自己总结的“好论文的八字要诀：
解决问题 故事精彩
我的目的其实是想教导同学们，尤其是那些计划走学术之路的同学们，千万不要发烂文章。因为我当初的研究生导师们从入门之初就教导我们，对对待写论文应该遵守两条原则，后来我慢慢地将它们归纳为一条“抠不掉定理”，并由此导出了一条推论，姑且称之为“看不起定理”：
1. 定理：“抠不掉定理”——烂文章发表出来，将来想抠都抠不掉，就等于把自己永远地钉到了耻辱柱上。
2. 推论：“看不起定理”——假如年轻时发了烂文章，将来又碰巧成了导师，那肯定会遭到被学生看不起的厄运。
由于这两条原因，我们从研究生一年级开始，就对好论文和写好论文充满了敬畏心。
回到我分享的一开头的那个问题：研究生阶段要处理的最重要的关系是什么。其实同学们的回答是正确的。我之所以要否定一下，并改变一个说法，当然是为了活跃一下气氛。
导师当然是与研究生有着最重要关系的人，导师对学术和论文有怎么样的态度和看法，就直接决定了学生对学术和论文的的态度和看法。比如，我关于学术和论文的基本看法就是由最初的几位导师所灌输的，几十年来基本没什么改变。导师要做的，不仅是不能听任学生写烂文章，更不能听任学生到烂期刊上去发文章。后面这一点在烂期刊充斥世界的当今尤为重要。按照“抠不掉定理和”和“看不起定理”，老师如果听任学生到烂期刊上发文，看似是护犊子的“爱生”的表现，其实恰恰是在害学生。而学生如果知道和理解上述两条定理，那对这样的导师就不应该心存尊敬，而应该赶紧自己走出去求一条生路。
其实，在一个好学校，有一个好选题，真正下了功夫，发一两篇好的小论文也并不难。但是，常常令人扼腕的是，一些研究生的研究成果明明可以在好期刊上发表出好文章，但要么由于学术上的不自信和不自爱，要么由于老师教诲不到、管教不力，最后总想着到一个容易发的烂期刊上发几篇，然后反过头来怪学校制定的标准太高，偏偏要跟学位点、研究生院玩一玩猫捉老鼠、冲关闯卡的小游戏。仔细想想，其实这是在害人害己——害人是说，你的论文会给整个学位点抹黑——你是混毕业了，但却在把培养你的学校和学位点往坑里推，等于在砸你的老师们的饭碗；害己，也就是会应了上面两条定理之所言——将来说不定在哪条路上会遭到负面回报。
另外，这些同学自己可能也不清楚，自己这样其实是在“浪费子弹”，把明明可以发一篇好文章的材料，分散地发到几个烂期刊上，有的可能还花了大价钱，最后还是达不到要求，等于自毁长城。
我想写这样的文字已经很长时间了，最近觉得实在不能再拖，一定要写出来，原因是看到越来越多的研究生还睡在梦里——不管是真的还是假装的。